1
00:00:08,750 --> 00:00:14,833
AGATA y
las LECTURAS ILIMITADAS

2
00:00:15,750 --> 00:00:19,667
una película de MARGUERITE DURAS.

3
00:00:36,750 --> 00:00:39,917
es un salon
en una casa deshabitada.

4
00:00:40,042 --> 00:00:43,000
Hay un diván. Algunos sillones.

5
00:00:43,042 --> 00:00:46,125
Una ventana deja entrar la luz del invierno.

6
00:00:46,333 --> 00:00:49,708
Se oye el sonido del mar.

7
00:00:49,708 --> 00:00:52,417
La luz del invierno es tenue y brumosa.

8
00:00:52,500 --> 00:00:56,833
No habrá otra luz.
Sólo habrá esta luz invernal.

9
00:00:56,958 --> 00:00:59,875
Vemos un hombre y una mujer.

10
00:00:59,875 --> 00:01:01,958
Están en silencio.

11
00:01:01,958 --> 00:01:04,750
Parecen haber hablado
detenidamente antes de que los veamos.

12
00:01:04,750 --> 00:01:07,792
Son impermeables a nuestra presencia.

13
00:01:07,917 --> 00:01:11,625
Están de pie, apoyados contra las paredes,
los muebles, como si estuviera exhausto.

14
00:01:11,708 --> 00:01:13,875
No se miran.

15
00:01:14,083 --> 00:01:17,208
En el salón hay
dos bolsos de viaje y dos abrigos

16
00:01:17,292 --> 00:01:19,250
pero en diferentes lugares.

17
00:01:19,375 --> 00:01:22,375
Por lo tanto tienen
ven allí por separado.

18
00:01:22,417 --> 00:01:24,542
Tienen treinta años.

19
00:01:24,583 --> 00:01:27,792
Se podría decir que se parecen.

20
00:01:30,167 --> 00:01:33,542
Siempre hemos hablado de marcharnos.

21
00:01:33,833 --> 00:01:36,833
Siempre parece.

22
00:01:37,042 --> 00:01:40,625
ya desde que éramos niños.

23
00:01:46,583 --> 00:01:49,792
Es un hombre muy joven.

24
00:01:49,958 --> 00:01:53,917
Debe tener aproximadamente la edad
Estabas en esa playa.

25
00:01:55,125 --> 00:01:58,125
Veintitrés,
Me parece recordar.

26
00:02:04,125 --> 00:02:07,250
El mar parece estar dormido.

27
00:02:07,542 --> 00:02:10,125
No hay viento.

28
00:02:10,417 --> 00:02:13,250
No hay nadie.

29
00:02:14,167 --> 00:02:17,167
El mar está tranquilo como en invierno.

30
00:02:27,375 --> 00:02:30,667
Todavía puedo verte por ahí.

31
00:02:31,292 --> 00:02:35,083
Solías buscar las olas
y yo gritaría de miedo.

32
00:02:35,292 --> 00:02:37,958
Y no escucharías

33
00:02:38,167 --> 00:02:41,375
Y yo lloraría.

34
00:02:44,792 --> 00:02:47,750
Solía ​​pensar que lo sabía todo.

35
00:02:48,042 --> 00:02:49,708
Todo.

36
00:02:49,917 --> 00:02:51,458
Sí.

37
00:02:52,167 --> 00:02:54,292
haberlo previsto todo

38
00:02:54,667 --> 00:02:56,333
Todo.

39
00:02:56,542 --> 00:03:00,500
Todo eso podría pasar.
entre tú y yo.

40
00:03:01,417 --> 00:03:03,458
Sí.

41
00:03:04,292 --> 00:03:07,125
Pensé que lo había considerado todo,

42
00:03:07,292 --> 00:03:08,583
Todo.

43
00:03:09,167 --> 00:03:12,500
El dolor, no.

44
00:03:12,833 --> 00:03:15,000
Eso nunca es posible.

45
00:03:16,708 --> 00:03:18,708
Eso es todo.

46
00:03:19,125 --> 00:03:20,542
Nunca.

47
00:03:21,042 --> 00:03:23,625
Crees que lo sabes,
como a ti mismo.

48
00:03:23,833 --> 00:03:25,917
Y luego...
No.

49
00:03:26,500 --> 00:03:32,250
Cada vez que regresa,
cada vez milagrosamente.

50
00:03:33,125 --> 00:03:36,208
Cada vez nadie sabe nada.

51
00:03:36,833 --> 00:03:39,708
cada vez

52
00:03:40,042 --> 00:03:43,250
por ejemplo, con esta salida.

53
00:03:43,542 --> 00:03:46,958
Nunca se sabe nada.

54
00:03:47,208 --> 00:03:49,958
Sí.

55
00:03:50,708 --> 00:03:52,583
Y te vas a ir.

56
00:03:53,250 --> 00:03:55,208
Sí.

57
00:03:57,708 --> 00:04:01,000
Tú también debes haber mentido.

58
00:04:01,250 --> 00:04:03,125
¿Cuando?

59
00:04:04,333 --> 00:04:08,125
cuando me enviaste
el telegrama sobre la reunión.

60
00:04:11,167 --> 00:04:13,917
"Ven, ven mañana.

61
00:04:15,708 --> 00:04:19,125
Ven porque te amo.

62
00:04:19,500 --> 00:04:22,083
Ven."

63
00:04:26,083 --> 00:04:30,583
No podría decir lo contrario.
No mentí.

64
00:04:31,750 --> 00:04:34,417
Podrías haber dicho:

65
00:04:34,750 --> 00:04:37,417
"Me voy. Ven.

66
00:04:37,708 --> 00:04:40,917
Me voy.

67
00:04:41,083 --> 00:04:45,083
Ven, ya que me voy.
Desde que te dejo,

68
00:04:45,500 --> 00:04:48,167
Desde que me voy."

69
00:04:48,583 --> 00:04:51,792
no queria decir
que te estaba dejando

70
00:04:51,958 --> 00:04:53,417
No.

71
00:04:53,875 --> 00:04:58,542
Quería verte, creo.
Nada más. Para verte.

72
00:04:58,875 --> 00:05:00,458
Y luego...

73
00:05:02,083 --> 00:05:06,083
Dejarte después.
Muy rápidamente después.

74
00:05:07,292 --> 00:05:11,292
Como en el mismo momento en que te vi.

75
00:05:13,542 --> 00:05:16,125
Todo es tan oscuro.

76
00:05:16,792 --> 00:05:19,875
creo que me voy
porque la fuerza,

77
00:05:20,125 --> 00:05:22,625
tan poderosa, de nuestro amor.

78
00:05:22,917 --> 00:05:25,708
Que tenemos el uno para el otro.

79
00:05:27,708 --> 00:05:31,042
No pude evitar este viaje.

80
00:05:31,333 --> 00:05:36,125
Siento que necesito dejarte
Por mucho que siento que necesito verte

81
00:05:36,708 --> 00:05:42,458
Me rindo ante estas cosas
sin entenderlos.

82
00:05:47,333 --> 00:05:50,333
¿Cuándo te vas, Agatha?

83
00:05:50,792 --> 00:05:53,083
Mañana muy temprano.

84
00:05:54,292 --> 00:05:56,625
A las cuatro de la mañana.

85
00:05:57,500 --> 00:05:59,583
En la oscuridad de la noche.

86
00:06:01,167 --> 00:06:04,333
¿Conoces esos vuelos?

87
00:06:04,667 --> 00:06:08,000
El sol sale tras las Azores.

88
00:06:10,583 --> 00:06:14,667
Una mujer...
Te llevó allí una vez.

89
00:06:15,250 --> 00:06:18,875
Eras muy joven.
Fue en primavera.

90
00:06:20,708 --> 00:06:23,750
No estoy seguro.

91
00:06:24,500 --> 00:06:27,000
Fue antes de ti.

92
00:06:27,250 --> 00:06:29,125
No lo recuerdo.

93
00:06:36,292 --> 00:06:40,958
entonces tu cuerpo
será arrebatado lejos de mí.

94
00:06:41,417 --> 00:06:44,375
Lejos de las fronteras de mi cuerpo.

95
00:06:46,750 --> 00:06:49,208
Se perderá irremediablemente...

96
00:06:49,500 --> 00:06:51,167
y moriré.

97
00:06:54,542 --> 00:06:56,375
No quedará nada.

98
00:06:56,583 --> 00:06:58,417
No.

99
00:06:58,583 --> 00:07:00,875
no habrá nada

100
00:07:01,000 --> 00:07:04,125
Ni vivo ni muerto.

101
00:07:04,917 --> 00:07:08,458
Será mío de esa manera.

102
00:07:08,875 --> 00:07:12,167
Sí, es tuyo.

103
00:07:16,375 --> 00:07:20,250
- Eso es lo que querías hacerme.
- Sí.

104
00:07:22,375 --> 00:07:25,625
- Este sufrimiento.
- Sí.

105
00:07:26,708 --> 00:07:28,333
Ágata.

106
00:07:35,583 --> 00:07:38,417
Y que me lo diga.

107
00:07:39,417 --> 00:07:41,792
¿Tú también querías eso?

108
00:07:42,958 --> 00:07:44,375
Sí.

109
00:07:44,625 --> 00:07:48,167
fue importante para mi
para decirte que me iba...

110
00:07:48,458 --> 00:07:49,875
Justo entonces.

111
00:07:51,542 --> 00:07:53,750
Cara a cara.

112
00:07:53,958 --> 00:07:56,042
Mirándote a los ojos.

113
00:08:00,583 --> 00:08:03,833
Qué deseo en tus ojos.

114
00:08:04,292 --> 00:08:06,625
¿Pero qué será de ellos?

115
00:08:07,167 --> 00:08:09,708
Pero lo que me queda por ver...

116
00:08:09,917 --> 00:08:11,958
si ya no estás?

117
00:08:13,750 --> 00:08:19,458
Si insistes en este horror
de alejarte tan lejos

118
00:08:19,667 --> 00:08:21,125
de mi parte?

119
00:08:23,292 --> 00:08:26,083
Será el mismo cielo.

120
00:08:26,667 --> 00:08:28,333
El Este...

121
00:08:28,583 --> 00:08:30,958
se quedará donde está.

122
00:08:32,208 --> 00:08:34,542
Y la muerte.

123
00:08:35,750 --> 00:08:38,500
Entonces ya ves

124
00:08:38,625 --> 00:08:41,125
No habrá salida.

125
00:08:50,875 --> 00:08:53,542
Te veo a los quince.

126
00:08:54,417 --> 00:08:57,292
Que tienes dieciocho años.

127
00:08:57,583 --> 00:09:00,708
Estás volviendo de nadar.

128
00:09:01,125 --> 00:09:03,625
Estás saliendo del mar embravecido.

129
00:09:05,208 --> 00:09:07,542
Te estás estirando
siempre cerca de mí.

130
00:09:08,958 --> 00:09:12,167
Estás chorreando agua de mar.

131
00:09:13,083 --> 00:09:16,042
Tu corazón late rápidamente...

132
00:09:16,292 --> 00:09:19,708
del duro nado.

133
00:09:20,000 --> 00:09:22,417
Estás cerrando los ojos.

134
00:09:22,958 --> 00:09:25,750
El sol es fuerte.

135
00:09:27,750 --> 00:09:30,333
Te estoy mirando.

136
00:09:31,625 --> 00:09:35,792
te estoy mirando
Después del horrible miedo de perderte.

137
00:09:37,333 --> 00:09:39,458
Tengo doce años, tengo quince.

138
00:09:41,167 --> 00:09:45,375
La felicidad podría ser,
en este momento

139
00:09:45,667 --> 00:09:47,833
teniéndote todavía con vida.

140
00:09:48,875 --> 00:09:53,458
te hablo...
Te lo pido, te lo ruego...

141
00:09:54,083 --> 00:09:56,750
te lo ruego
no seguir nadando

142
00:09:57,042 --> 00:09:59,917
cuando el mar está tan agitado.

143
00:10:01,208 --> 00:10:06,000
Entonces abres los ojos,
Y me miras sonriendo.

144
00:10:06,458 --> 00:10:08,750
Luego vuelves a cerrar los ojos

145
00:10:09,250 --> 00:10:13,583
yo grito,
que debes prometerme.

146
00:10:14,083 --> 00:10:17,333
Y no respondes.

147
00:10:17,750 --> 00:10:20,292
Luego me quedo en silencio.

148
00:10:20,542 --> 00:10:23,000
Sólo te miro.

149
00:10:23,958 --> 00:10:27,250
miro tus ojos
bajo los párpados cerrados.

150
00:10:27,708 --> 00:10:32,958
Todavía no puedo nombrar este deseo,
Siento tocarlos

151
00:10:33,500 --> 00:10:35,417
con mis manos.

152
00:10:37,208 --> 00:10:43,000
Me deshago de la imagen de tu cuerpo
perdido en las sombras del mar

153
00:10:43,625 --> 00:10:45,417
Flotando...

154
00:10:45,625 --> 00:10:48,083
en las profundidades del mar.

155
00:10:49,042 --> 00:10:51,333
Sólo veo tus ojos.

156
00:11:05,417 --> 00:11:09,875
Ya sabes,
No soporto la idea de que te vayas.

157
00:11:12,708 --> 00:11:16,000
Yo tampoco puedo soportarlo.

158
00:11:16,875 --> 00:11:20,250
Somos iguales ante esta partida.

159
00:11:20,458 --> 00:11:22,083
Ya lo sabes.

160
00:11:28,125 --> 00:11:33,292
Siempre habías dicho que
sería más tarde, en la vida

161
00:11:34,083 --> 00:11:36,583
que esta partida vendría

162
00:11:38,792 --> 00:11:41,417
Esa es la palabra que usaste...

163
00:11:41,625 --> 00:11:42,958
aquí...

164
00:11:43,708 --> 00:11:46,000
durante el invierno pasado.

165
00:11:48,375 --> 00:11:52,042
Siempre lo dijiste...
Siempre.

166
00:11:53,083 --> 00:11:54,708
Siempre.

167
00:11:56,708 --> 00:11:59,083
Estás mintiendo de nuevo.

168
00:11:59,458 --> 00:12:01,583
Estás mintiendo.

169
00:12:05,542 --> 00:12:08,875
Ya sabes,
No puedo.

170
00:12:09,125 --> 00:12:12,125
No puedo soportarlo.

171
00:12:12,917 --> 00:12:15,208
Esa fecha.

172
00:12:16,083 --> 00:12:19,208
tu habias predicho
seria mas tarde

173
00:12:20,708 --> 00:12:22,792
Déjalo pasar.

174
00:12:23,250 --> 00:12:25,250
Regresa a mí.

175
00:12:25,500 --> 00:12:28,083
Otra salida sería posible.

176
00:12:29,333 --> 00:12:32,250
Posponerlo sólo un año.

177
00:12:33,083 --> 00:12:35,833
Te lo ruego.

178
00:12:37,417 --> 00:12:38,625
No.

179
00:12:42,042 --> 00:12:44,958
Ayúdame,
Te lo ruego.

180
00:12:50,583 --> 00:12:54,375
Al principio,
No lo había previsto...

181
00:12:54,917 --> 00:12:56,750
En absoluto.

182
00:12:56,958 --> 00:13:00,250
Posiblemente esté sucediendo

183
00:13:01,292 --> 00:13:05,833
yo solía hablar de eso
sin siquiera imaginarlo realmente.

184
00:13:06,042 --> 00:13:10,625
en toda la realidad irrevocable
de una cita...

185
00:13:10,833 --> 00:13:12,167
de una palabra.

186
00:13:12,458 --> 00:13:17,542
De una palabra que nombra la ciudad extranjera
estarías ausente.

187
00:13:18,917 --> 00:13:21,208
Y luego una vez...

188
00:13:22,208 --> 00:13:26,750
Me pareció,
que podría hacerlo.

189
00:13:28,542 --> 00:13:32,292
Di ese nombre.
Esa palabra.

190
00:13:34,250 --> 00:13:38,250
que por muy distante que sea
podría ser esa fecha

191
00:13:38,458 --> 00:13:40,917
ese destino,

192
00:13:41,500 --> 00:13:45,250
Sin embargo, podría imaginarlo

193
00:13:45,458 --> 00:13:49,292
Échale un vistazo
separadamente de mi muerte.

194
00:13:51,375 --> 00:13:54,000
Podrías hacer eso.

195
00:13:54,542 --> 00:13:58,000
Piénsalo,
esta partida,

196
00:13:58,375 --> 00:14:00,792
Lejos de mí.

197
00:14:01,542 --> 00:14:05,375
Independientemente de tu muerte.

198
00:14:05,792 --> 00:14:09,500
Podrías hacer eso
una sola vez.

199
00:14:10,000 --> 00:14:12,500
Una vez.
Tú podrías.

200
00:14:16,708 --> 00:14:19,500
Sucedió, es verdad.

201
00:14:19,917 --> 00:14:22,667
Duró varios segundos.

202
00:14:23,042 --> 00:14:26,750
Como te decía...
el tiempo suficiente para ver.

203
00:14:27,958 --> 00:14:31,583
El momento de verte muerto.

204
00:14:32,208 --> 00:14:34,917
Para verme vivo...

205
00:14:35,292 --> 00:14:36,875
a tu lado...

206
00:14:37,125 --> 00:14:38,667
muerto.

207
00:14:42,708 --> 00:14:45,250
No lo recuerdo muy bien.

208
00:14:45,667 --> 00:14:48,917
debe haber sucedido
temprano en la mañana,

209
00:14:49,083 --> 00:14:51,417
justo antes de la alarma.

210
00:14:52,875 --> 00:14:56,167
No se quien fue el responsable

211
00:14:56,625 --> 00:14:58,875
Ya no se quien fue el responsable

212
00:14:59,417 --> 00:15:02,250
por la muerte que te golpeó.

213
00:15:03,625 --> 00:15:07,500
parecía tener
algo que ver con el mar.

214
00:15:08,750 --> 00:15:11,750
Siempre esta imagen de la infancia.

215
00:15:12,000 --> 00:15:13,417
De ti...

216
00:15:13,625 --> 00:15:16,208
salir al encuentro de las olas.

217
00:15:20,125 --> 00:15:24,000
Y te miré...

218
00:15:27,000 --> 00:15:29,000
Pero esos pocos segundos...

219
00:15:29,250 --> 00:15:31,583
Por muy breve que sea esta vez...

220
00:15:32,583 --> 00:15:34,792
por leve que sea

221
00:15:35,167 --> 00:15:39,333
esa diferencia
entre ayer y hoy

222
00:15:39,625 --> 00:15:41,750
en tu sentimiento por mí.

223
00:15:43,500 --> 00:15:47,583
Por insignificante que parezca,

224
00:15:47,792 --> 00:15:51,542
lo sabes muy bien
que significa que todo ha terminado.

225
00:15:51,958 --> 00:15:55,875
sabes que...
lo sabes.

226
00:15:56,000 --> 00:15:58,875
No lo niegues, lo sabes.

227
00:16:01,042 --> 00:16:03,917
Creo que nos estamos engañando a nosotros mismos.
otra vez.

228
00:16:04,708 --> 00:16:07,417
Siempre nos estamos engañando a nosotros mismos.

229
00:16:09,875 --> 00:16:14,458
No debe haber sido una cuestión de
una diferencia, como usted dice.

230
00:16:14,583 --> 00:16:17,625
entre amarte más,
o menos

231
00:16:17,875 --> 00:16:22,083
o aún más o al contrario ya
un poco menos tal vez.

232
00:16:22,333 --> 00:16:24,542
No...
No.

233
00:16:25,667 --> 00:16:28,833
Debe haber sido un asunto
de seguir amándote.

234
00:16:29,125 --> 00:16:32,583
Con el final a la vista
de ya no amarte.

235
00:16:32,917 --> 00:16:35,292
de hacer todo en orden
para no quererte más,

236
00:16:35,708 --> 00:16:38,250
para olvidarte,
para reemplazarte,

237
00:16:38,583 --> 00:16:40,583
para dejarte,
perderte.

238
00:16:44,833 --> 00:16:47,875
Mírame...
Estoy gritando...

239
00:16:48,333 --> 00:16:51,458
Estoy gritando contigo.

240
00:16:54,625 --> 00:16:58,750
Mientras te vas
¿Todavía me amas?

241
00:17:01,292 --> 00:17:04,625
te vas
para seguir amándome?

242
00:17:06,375 --> 00:17:08,917
me voy...

243
00:17:09,500 --> 00:17:11,667
Para amar siempre

244
00:17:12,750 --> 00:17:15,083
En este dolor...

245
00:17:16,250 --> 00:17:18,750
tan maravilloso,

246
00:17:19,000 --> 00:17:22,000
de nunca retenerte.

247
00:17:23,250 --> 00:17:27,292
de nunca
siendo capaz de

248
00:17:27,542 --> 00:17:31,208
permite este amor
para dejarnos...

249
00:17:31,417 --> 00:17:32,833
por muerto.

250
00:17:39,917 --> 00:17:42,667
Este hombre.
¿Él lo sabe?

251
00:17:44,625 --> 00:17:46,042
No.

252
00:17:48,000 --> 00:17:50,458
¿Se lo dices de la misma manera?

253
00:17:50,792 --> 00:17:52,208
Sí.

254
00:17:53,042 --> 00:17:55,875
Dímelo a mí como a él.

255
00:17:57,875 --> 00:18:00,542
- Te amo.
- De nuevo.

256
00:18:01,958 --> 00:18:03,792
te amo...

257
00:18:05,042 --> 00:18:08,083
ya que no sabía cuánto podía.

258
00:18:09,167 --> 00:18:11,875
¿A quién le dijiste eso?

259
00:18:13,083 --> 00:18:16,625
No sé con quién estoy hablando.

260
00:18:23,917 --> 00:18:26,250
Eres Ágata.

261
00:18:31,875 --> 00:18:34,083
Agatha, te estoy viendo.

262
00:18:36,375 --> 00:18:38,750
Te estoy viendo.

263
00:18:39,083 --> 00:18:41,833
Al principio eres una niña pequeña.

264
00:18:43,708 --> 00:18:46,583
Y entonces eres mayor.

265
00:18:47,667 --> 00:18:49,625
¿Dónde es esto?

266
00:18:49,875 --> 00:18:51,875
En la playa.

267
00:18:52,375 --> 00:18:54,458
Allá.

268
00:18:55,125 --> 00:18:57,292
Tienes siete.

269
00:19:15,125 --> 00:19:17,667
Y luego más adelante...

270
00:19:18,042 --> 00:19:20,875
- En otro lugar.
- Sí.

271
00:19:21,083 --> 00:19:23,208
En un espacio cerrado.

272
00:19:23,542 --> 00:19:25,917
- Un dormitorio.
- Sí.

273
00:19:30,000 --> 00:19:33,875
- Estamos solos en la villa.
- Sí.

274
00:19:36,083 --> 00:19:38,500
¿Dónde está mamá?

275
00:19:39,000 --> 00:19:41,583
¿Dónde están los otros niños?

276
00:19:42,208 --> 00:19:45,833
Están durmiendo.
Es la siesta.

277
00:19:48,333 --> 00:19:51,542
Es verano.
Aquí.

278
00:19:52,667 --> 00:19:55,542
En este lugar.
Aquí.

279
00:19:56,000 --> 00:19:58,625
- La Villa Ágata.
- Sí.

280
00:20:02,625 --> 00:20:04,958
Es el verano de Agatha.

281
00:20:05,208 --> 00:20:07,125
La nuestra, sí.

282
00:20:07,542 --> 00:20:10,500
Es decir,
Verano.

283
00:20:17,292 --> 00:20:22,125
Es de mañana, salgo
de la villa y miro a la playa.

284
00:20:22,417 --> 00:20:25,625
estoy buscando a mi hermana
entre la gente,

285
00:20:25,875 --> 00:20:27,625
los bañistas.

286
00:20:29,625 --> 00:20:34,292
Por muy lejos que esté el mar,
tan lejos como pudiera estar. Su.

287
00:20:35,583 --> 00:20:38,208
Siempre reconozco a mi hermana.

288
00:20:43,208 --> 00:20:48,500
todavía no puedo decir
Cómo la reconozco tan bien.

289
00:20:52,208 --> 00:20:54,750
Cuando no la veo de inmediato

290
00:20:54,875 --> 00:20:56,333
Tengo miedo.

291
00:20:59,458 --> 00:21:04,542
Es un miedo idéntico al de ella,
cuál es el miedo por Agatha,

292
00:21:05,292 --> 00:21:07,208
por el mar.

293
00:21:08,042 --> 00:21:12,042
De que ella sea tragada
junto al mar.

294
00:21:15,958 --> 00:21:20,083
Ella también, Agatha,
sale a las olas.

295
00:21:20,250 --> 00:21:22,917
y nada lejos.

296
00:21:23,625 --> 00:21:25,875
Más allá de los marcadores.

297
00:21:26,125 --> 00:21:28,292
Más allá de todo,

298
00:21:28,958 --> 00:21:31,500
y ya no la ves,
y tu gritas

299
00:21:34,250 --> 00:21:39,250
Agatha no regresa hasta
Le hago señas para que regrese a mí.

300
00:21:40,833 --> 00:21:43,167
ella se acuesta a mi lado

301
00:21:43,542 --> 00:21:46,792
me recupero lentamente
de mi miedo por Agatha.

302
00:21:48,667 --> 00:21:52,750
Ella me pide que la perdone.
No respondo.

303
00:21:58,208 --> 00:22:02,667
Ya sabes,
No soporto esta partida.

304
00:22:05,750 --> 00:22:07,583
Lo sé.

305
00:22:08,167 --> 00:22:10,958
No puedes aceptarlo.

306
00:22:12,375 --> 00:22:15,875
De la misma manera
No lo aceptaría de ti.

307
00:22:16,292 --> 00:22:17,917
Nunca.

308
00:22:19,000 --> 00:22:20,958
De ninguna manera.

309
00:22:21,458 --> 00:22:23,375
Y lo vamos a hacer.

310
00:22:23,958 --> 00:22:26,625
nosotros somos sin embargo
voy a hacer precisamente eso.

311
00:22:27,000 --> 00:22:29,917
Separarnos unos a otros de nuestras vidas.

312
00:22:33,083 --> 00:22:37,167
Nunca me imaginé
separado de ti.

313
00:22:38,250 --> 00:22:40,417
No puedo, ¿entiendes?

314
00:22:41,500 --> 00:22:44,917
No puedo sin tus ojos
enmarcado dentro de estos límites.

315
00:22:49,458 --> 00:22:52,000
Sin tu cuerpo aquí.

316
00:22:53,625 --> 00:22:56,250
Sin eso...
¿Sabes?

317
00:22:56,708 --> 00:23:01,000
Esa ligera pérdida de presencia
que te sobreviene,

318
00:23:02,000 --> 00:23:06,625
cuando otras personas estan
mirándote y cuando estoy allí...

319
00:23:06,833 --> 00:23:08,333
con ellos.

320
00:23:09,958 --> 00:23:11,708
Lo sabes muy bien...

321
00:23:12,000 --> 00:23:16,083
Esa sombra sobre tu sonrisa
Eso te hace tan deseable

322
00:23:16,292 --> 00:23:20,417
y cual soy
el único para apreciar.

323
00:23:26,667 --> 00:23:29,917
Esta salida, no puedo.

324
00:23:31,750 --> 00:23:35,125
No puedo, ¿entiendes?
Simplemente no puedo.

325
00:23:37,042 --> 00:23:39,125
No puedo, ¿entiendes?

326
00:23:39,833 --> 00:23:41,583
Simplemente no puedo.

327
00:24:15,542 --> 00:24:17,583
Cuéntame más.

328
00:24:18,833 --> 00:24:21,417
¿Qué quieres saber?

329
00:24:22,792 --> 00:24:26,917
Ese paseo, a lo largo del río.
En Francia.

330
00:24:27,875 --> 00:24:29,375
¿Por qué?

331
00:24:30,042 --> 00:24:33,000
Para intentar ver lo que viste.

332
00:24:34,250 --> 00:24:36,208
Nunca podrías hacerlo.

333
00:24:43,750 --> 00:24:46,083
Fue hace mucho tiempo.

334
00:24:46,458 --> 00:24:49,167
Todavía vivías con nosotros.

335
00:24:49,708 --> 00:24:52,500
Estábamos juntos en
la villa ágata

336
00:24:52,833 --> 00:24:56,042
durante esos años en época de vacaciones.

337
00:24:57,833 --> 00:25:00,542
Había este piano negro,

338
00:25:00,708 --> 00:25:05,375
que estaba en este tipo de salón
frente a la playa.

339
00:25:08,167 --> 00:25:11,708
Posteriormente se vendió este piano.

340
00:25:12,292 --> 00:25:15,917
y se quitó la partición
para ampliar un dormitorio.

341
00:25:17,125 --> 00:25:19,833
Eso fue después de que te fuiste
pero tu sabias...

342
00:25:21,000 --> 00:25:22,875
al respecto.

343
00:25:23,167 --> 00:25:25,708
Debes recordar todo eso.

344
00:25:29,208 --> 00:25:34,042
Y luego, mucho tiempo
después de esos primeros años

345
00:25:34,667 --> 00:25:36,625
sucedió en otro lugar.

346
00:25:39,792 --> 00:25:42,167
en otro dormitorio

347
00:25:42,750 --> 00:25:44,208
frente a frente

348
00:25:44,667 --> 00:25:46,417
otro río.

349
00:25:49,458 --> 00:25:52,250
no fue eso
Río colonial de nuestra infancia.

350
00:25:52,917 --> 00:25:55,375
No, fue después.

351
00:25:55,625 --> 00:25:56,833
Sí.

352
00:25:57,417 --> 00:25:59,958
Creo que habíamos ido de picnic,

353
00:26:00,458 --> 00:26:02,833
toda la familia

354
00:26:03,292 --> 00:26:05,375
El padre todavía vivía.

355
00:26:05,958 --> 00:26:08,000
Fue hacia este río.

356
00:26:08,375 --> 00:26:10,667
Fue en Francia.

357
00:26:12,083 --> 00:26:15,917
No estaba lejos de Villa Agatha.

358
00:26:17,292 --> 00:26:21,667
Y después del picnic
Nos fuimos tú y yo.

359
00:26:22,417 --> 00:26:27,458
Fuimos al río.
Para ver.

360
00:26:27,792 --> 00:26:30,667
Y luego encontramos este hotel.

361
00:26:35,500 --> 00:26:39,917
Era una casa larga y gris.
en la orilla del río.

362
00:26:41,708 --> 00:26:45,000
Dijiste que era un castillo,

363
00:26:45,250 --> 00:26:48,000
Se transformó en una casa de huéspedes.

364
00:26:52,417 --> 00:26:55,250
Entramos.

365
00:26:56,625 --> 00:27:00,542
yo tenía unos quince años
y tenías diecinueve...

366
00:27:00,917 --> 00:27:02,458
creo.

367
00:27:02,792 --> 00:27:07,167
Creo que todavía teníamos miedo
para andar deambulando.

368
00:27:08,167 --> 00:27:10,625
Hicimos todos lo mismo.

369
00:27:10,917 --> 00:27:12,333
Sí.

370
00:27:13,500 --> 00:27:15,875
Creo que lo recuerdo.

371
00:27:20,625 --> 00:27:24,333
En este hotel,
También había un piano negro.

372
00:27:27,875 --> 00:27:32,417
El hotel estaba abierto
todas las puertas estaban abiertas.

373
00:27:33,417 --> 00:27:35,583
no habia nadie alli

374
00:27:37,042 --> 00:27:39,458
El piano estaba abierto.

375
00:27:41,792 --> 00:27:43,667
Pasamos por el hotel.

376
00:27:43,792 --> 00:27:47,125
y nos encontramos
en la orilla del río.

377
00:27:51,333 --> 00:27:54,667
Y luego, en el río.

378
00:27:55,500 --> 00:27:58,083
fue inmenso

379
00:27:58,333 --> 00:28:00,250
Aún así.

380
00:28:01,125 --> 00:28:03,417
Y lleno de islas...

381
00:28:04,083 --> 00:28:06,333
de álamos, por todas partes.

382
00:28:06,833 --> 00:28:09,667
en las islas,
en los bancos.

383
00:28:11,958 --> 00:28:15,083
Más allá del hotel
Había una curva en el río.

384
00:28:15,583 --> 00:28:17,500
y se perdió de vista.

385
00:28:18,167 --> 00:28:19,958
Yo dije:

386
00:28:21,333 --> 00:28:23,375
Ese es el Loira,

387
00:28:24,917 --> 00:28:27,458
Es tan amplio, mira.

388
00:28:28,875 --> 00:28:32,333
El mar no puede estar muy lejos.

389
00:28:34,083 --> 00:28:36,833
Dijiste que no se veía así.

390
00:28:37,458 --> 00:28:40,417
pero que era un río peligroso.

391
00:28:42,250 --> 00:28:45,375
explicaste el fondo desigual

392
00:28:46,000 --> 00:28:49,625
y los remolinos
y los remolinos,

393
00:28:50,125 --> 00:28:53,708
que se llevó a los niños,
en verano.

394
00:28:54,542 --> 00:28:59,250
Y los enterró
en los bancos de arena.

395
00:29:07,625 --> 00:29:10,708
También dijiste
que esos álamos de ahí

396
00:29:13,208 --> 00:29:15,125
en el Loira

397
00:29:15,500 --> 00:29:17,875
en este momento
a principios de verano

398
00:29:18,417 --> 00:29:21,250
tenia el mismo color que mi cabello

399
00:29:21,417 --> 00:29:24,375
cuando yo era una niña.

400
00:29:37,750 --> 00:29:39,833
eras muy guapo

401
00:29:40,792 --> 00:29:43,458
sin siquiera intentar parecerlo.

402
00:29:44,375 --> 00:29:45,958
Alguna vez.

403
00:29:47,042 --> 00:29:49,833
Y eso le dio tu belleza

404
00:29:50,292 --> 00:29:54,042
la gracia, ambas incomparables

405
00:29:55,333 --> 00:29:59,333
e intangible
de la niñez.

406
00:30:02,792 --> 00:30:05,167
Y lo vi de repente

407
00:30:08,542 --> 00:30:11,375
Rara vez habíamos estado solos.

408
00:30:12,292 --> 00:30:14,833
Quizás fue la primera vez.

409
00:30:16,958 --> 00:30:19,542
Me alejé de ti.

410
00:30:21,667 --> 00:30:23,750
te miré

411
00:30:25,625 --> 00:30:29,042
y luego miré
en el recodo del río.

412
00:30:30,625 --> 00:30:35,125
Luego volví
y vi que todavía estabas ahí,

413
00:30:35,458 --> 00:30:38,167
y que aun me estabas mirando

414
00:30:38,458 --> 00:30:41,542
y vi que estabas
pensando lo mismo

415
00:30:41,833 --> 00:30:43,458
al verme

416
00:30:43,708 --> 00:30:46,583
como estaba yo al verte

417
00:30:47,083 --> 00:30:49,250
en esta soledad.

418
00:30:51,000 --> 00:30:52,875
lejos de ella

419
00:30:53,125 --> 00:30:56,625
quien nos había enseñado
para mantenernos a nosotros mismos

420
00:30:57,333 --> 00:31:01,667
en esta maravillosa indiferencia
hacia nosotros mismos.

421
00:31:09,417 --> 00:31:12,375
No dijimos nada al respecto.

422
00:31:12,958 --> 00:31:18,125
Éramos como los otros niños.
No nos dijimos nada.

423
00:31:18,333 --> 00:31:23,875
Excepto, a veces, debido a la
diferencia de edad entre tú y yo.

424
00:31:24,333 --> 00:31:26,583
Cosas así.

425
00:31:26,708 --> 00:31:30,042
Como por ejemplo
los del río.

426
00:31:34,375 --> 00:31:39,708
Después inspeccionamos el hotel.
cada uno en una dirección diferente.

427
00:31:40,292 --> 00:31:43,417
Tú hacia los dormitorios, creo.

428
00:31:43,750 --> 00:31:46,208
No lo recuerdo muy bien.

429
00:31:46,458 --> 00:31:51,125
Y yo hacia los salones,
estaban en filas,

430
00:31:51,292 --> 00:31:54,625
más allá de los comedores.

431
00:31:56,000 --> 00:31:58,583
Todavía no había nadie.

432
00:32:00,167 --> 00:32:03,625
Lo único que escuché
mientras caminaba

433
00:32:04,000 --> 00:32:07,708
fueron tus pasos
en el piso superior

434
00:32:08,167 --> 00:32:09,917
en los dormitorios.

435
00:32:11,792 --> 00:32:16,667
Y luego me encontré de nuevo
frente al río,

436
00:32:17,042 --> 00:32:19,083
frente al piano negro.

437
00:32:24,292 --> 00:32:28,625
Me senté y
Empecé a tocar el vals de Brahms.

438
00:32:28,792 --> 00:32:32,667
De repente pensé que podía tocarlo.
y luego, no.

439
00:32:33,000 --> 00:32:37,375
No pude.
Me detuve en la repetición, ya sabes,

440
00:32:37,500 --> 00:32:41,833
El que pude
nunca pasar correctamente.

441
00:32:43,583 --> 00:32:47,583
Lo sabes muy bien.
La decepción de la madre.

442
00:32:50,042 --> 00:32:52,583
después de que terminé

443
00:32:52,875 --> 00:32:57,500
Escuché que no caminabas más
en el segundo piso.

444
00:33:04,792 --> 00:33:07,167
Lo estás inventando.

445
00:33:07,792 --> 00:33:09,625
No sé.

446
00:33:10,500 --> 00:33:12,500
No me parece.

447
00:33:17,375 --> 00:33:20,792
Primero te escuché dejar de caminar

448
00:33:21,208 --> 00:33:24,292
y luego comenzaste a caminar.

449
00:33:24,958 --> 00:33:26,958
Y de repente...

450
00:33:27,708 --> 00:33:29,500
Vi que estabas allí.

451
00:33:31,250 --> 00:33:34,250
De pie...
al lado de la puerta.

452
00:33:36,792 --> 00:33:39,250
Me estabas mirando

453
00:33:40,250 --> 00:33:43,417
como solo
lo haces.

454
00:33:44,250 --> 00:33:47,792
como si mirara a través de una neblina

455
00:33:48,375 --> 00:33:50,792
para verme.

456
00:33:51,250 --> 00:33:53,792
Sonreíste.

457
00:33:54,042 --> 00:33:57,583
pronunciaste mi nombre
dos veces:

458
00:33:58,667 --> 00:34:02,500
Ágata, Ágata,
estas exagerando

459
00:34:04,875 --> 00:34:08,292
Estás exagerando, Agatha.

460
00:34:08,917 --> 00:34:13,958
Y te dije:
Tú tocas el vals de Brahms.

461
00:34:14,917 --> 00:34:17,958
Y comencé
nuevamente al hotel desierto.

462
00:34:19,417 --> 00:34:21,000
Esperé.

463
00:34:21,208 --> 00:34:25,292
Y en un momento o dos
sucedió.

464
00:34:25,792 --> 00:34:29,708
tu jugaste
el vals de Brahms.

465
00:34:36,625 --> 00:34:41,042
Estaba en un gran salón.
frente al río

466
00:34:41,917 --> 00:34:44,458
y escuché tus dedos

467
00:34:45,042 --> 00:34:47,125
hacer esa música

468
00:34:47,708 --> 00:34:50,250
que mis dedos,
que yo,

469
00:34:50,500 --> 00:34:53,333
nunca,
nunca podría lograrlo.

470
00:34:56,042 --> 00:35:01,125
Me estaba viendo en un espejo
escuchando a mi hermano

471
00:35:01,708 --> 00:35:03,917
jugando para mi
solo en todo el mundo

472
00:35:05,250 --> 00:35:08,417
y le concedí
toda la musica

473
00:35:08,542 --> 00:35:10,125
para siempre.

474
00:35:11,208 --> 00:35:16,833
y me vi embelesado
en la felicidad de parecerse a él

475
00:35:17,292 --> 00:35:23,458
tal que fue con nuestras vidas
como fue con ese río fluyendo

476
00:35:23,583 --> 00:35:25,208
juntos

477
00:35:25,458 --> 00:35:28,750
ahí, en el espejo

478
00:35:31,625 --> 00:35:33,333
Sí, eso es correcto.

479
00:35:35,417 --> 00:35:36,875
Sí.

480
00:35:38,625 --> 00:35:43,417
luego después
una sensación de ardor en mi cuerpo.

481
00:35:45,000 --> 00:35:48,083
perdí la conciencia de vivir

482
00:35:48,750 --> 00:35:51,292
durante varios segundos.

483
00:35:55,667 --> 00:35:57,417
Ágata.

484
00:35:58,500 --> 00:36:02,417
Sí, me nombré
por primera vez,

485
00:36:03,208 --> 00:36:05,167
y con ese nombre.

486
00:36:06,375 --> 00:36:11,583
El que vi en el espejo
Nombré como lo hiciste tú,

487
00:36:13,000 --> 00:36:15,292
como todavía lo haces,

488
00:36:15,708 --> 00:36:19,875
Con ese énfasis
en la última sílaba.

489
00:36:21,125 --> 00:36:24,667
Solias decir
Ágata.

490
00:36:31,208 --> 00:36:32,875
te amo

491
00:36:34,000 --> 00:36:36,250
ya que no es posible amar.

492
00:36:40,500 --> 00:36:43,167
no recuerdas nada

493
00:36:43,375 --> 00:36:45,375
de esa tarde?

494
00:36:49,667 --> 00:36:53,292
lo recuerdo todo
acabas de decir.

495
00:36:54,667 --> 00:36:57,958
No recuerdo haberlo visto.

496
00:36:59,083 --> 00:37:02,958
La puerta del hotel,
¿Estaba abierto al río?

497
00:37:03,292 --> 00:37:04,625
Así es.

498
00:37:04,833 --> 00:37:09,208
Había dos puertas paralelas
frente al río.

499
00:37:10,875 --> 00:37:14,958
Entre las dos puertas
Era el piano negro.

500
00:37:16,250 --> 00:37:19,000
Más allá estaba el río.

501
00:37:19,917 --> 00:37:23,083
los salones
estaban a la izquierda de las puertas,

502
00:37:24,125 --> 00:37:25,833
hacia la curva del río.

503
00:37:27,917 --> 00:37:29,542
Allí, donde desapareció.

504
00:37:30,000 --> 00:37:33,833
Sí, eso es todo. Lo que dijiste:

505
00:37:34,083 --> 00:37:37,917
Mira.
El río desapareciendo,

506
00:37:38,458 --> 00:37:41,250
Ahí.
Desvanecimiento.

507
00:37:44,083 --> 00:37:47,375
Desapareciendo en dirección a Agatha.

508
00:37:52,375 --> 00:37:55,375
Después dejaste de jugar.

509
00:37:56,625 --> 00:38:01,000
Me llamaste.
No respondí de inmediato.

510
00:38:01,250 --> 00:38:06,000
Me llamaste de nuevo,
esta vez con cierta alarma.

511
00:38:07,667 --> 00:38:11,292
Fue entonces cuando respondí que
Yo estaba allí, que iba a llegar.

512
00:38:11,625 --> 00:38:13,375
Yo vine.

513
00:38:14,583 --> 00:38:19,000
Puse mis manos junto a las tuyas
en el teclado.

514
00:38:20,583 --> 00:38:23,042
Nos miramos las manos

515
00:38:23,833 --> 00:38:25,708
los medimos

516
00:38:25,875 --> 00:38:31,042
para ver por cuanto
los míos eran más pequeños.

517
00:38:33,208 --> 00:38:37,792
te pregunté
para decirle a ella, nuestra madre,

518
00:38:38,667 --> 00:38:43,083
que deseaba dejar el piano.
Aceptaste.

519
00:38:47,083 --> 00:38:52,167
En ese momento ella debe haber entrado
por la puerta del jardín del hotel.

520
00:38:53,167 --> 00:38:56,792
La descubrimos mirándonos a los dos.

521
00:38:57,167 --> 00:38:59,833
en la luz del río.

522
00:39:03,458 --> 00:39:05,542
Ella sonrió, ella también.

523
00:39:06,583 --> 00:39:11,542
ella dijo que estaba preocupada,
que ya llevábamos una hora fuera.

524
00:39:16,042 --> 00:39:18,417
lo recuerdo,

525
00:39:18,625 --> 00:39:20,792
Le dije a ella:

526
00:39:21,708 --> 00:39:25,167
Agatha no quiere continuar
estudiando el piano.

527
00:39:26,083 --> 00:39:30,833
Le dije que debía aceptar.
esta decisión, de Agatha.

528
00:39:32,583 --> 00:39:36,958
Que yo, yo tocaría para ella,
para Ágata.

529
00:39:37,792 --> 00:39:40,083
Por el resto de mi vida.

530
00:39:41,792 --> 00:39:44,542
Ella miró a sus hijos
durante mucho tiempo

531
00:39:45,375 --> 00:39:49,708
con esa misma suavidad
que a veces toma tu mirada.

532
00:39:50,875 --> 00:39:55,167
Y luego ella dijo que sí.
que ella estuvo de acuerdo.

533
00:39:56,042 --> 00:40:01,417
que Agatha fue liberada de eso
obligación de aprender a tocar el piano,

534
00:40:02,625 --> 00:40:04,333
que todo había terminado.

535
00:40:05,958 --> 00:40:10,833
Se acuesta en el diván
en una posición sugerente y adecuada,

536
00:40:11,000 --> 00:40:15,667
pero, lo que podría sugerir
la presencia de su cuerpo junto al de él.

537
00:40:15,792 --> 00:40:18,208
Luego ella se aleja de él.

538
00:40:18,292 --> 00:40:22,292
Casi siempre han vuelto su
se dan la espalda cuando hablan,

539
00:40:22,417 --> 00:40:26,542
como si no pudieran verse
sin riesgo de convertirnos en amantes.

540
00:40:26,625 --> 00:40:30,750
Cada uno de ellos se ha quedado
en la infancia misma de su amor.

541
00:40:35,708 --> 00:40:38,500
Silencio. Luego se mueven
siempre entre respuestas,

542
00:40:38,708 --> 00:40:41,625
y luego se arreglan
a lo largo de las paredes, los muebles,

543
00:40:41,792 --> 00:40:44,167
y permanecer de pie donde están
hablando entre ellos.

544
00:40:44,333 --> 00:40:46,375
- Cuéntame más.
- ¿Qué quieres saber?

545
00:40:51,417 --> 00:40:55,125
Silencio. Se mueven como dormidos
y luego ya no se mueven más,

546
00:40:55,333 --> 00:40:57,833
permanecen fijos,
sus ojos escondidos,

547
00:40:58,042 --> 00:41:00,167
cerrado o bajado al suelo.

548
00:41:00,292 --> 00:41:02,500
Mientras te vas

549
00:41:07,458 --> 00:41:09,208
No puedes.
Nunca podrías hacerlo.

550
00:41:09,333 --> 00:41:11,333
Silencio. Ella recuerda gradualmente.
Ella habla despacio,

551
00:41:11,417 --> 00:41:14,458
a menudo parando y
Entonces ella comienza a recordar.

552
00:41:14,542 --> 00:41:18,500
Fue hace mucho tiempo,
todavía vivías con nosotros,

553
00:41:23,583 --> 00:41:26,833
¿Se lo dices de la misma manera?
Sí.

554
00:41:26,958 --> 00:41:29,833
Largo silencio. Cierran los ojos como
aunque juntos se hayan desmayado.

555
00:41:29,958 --> 00:41:32,875
- Dímelo a mí como a él.
- Te amo.

556
00:41:33,000 --> 00:41:35,250
- De nuevo. - Te amo como era
sin saber cuánto podría.

557
00:41:35,375 --> 00:41:38,333
- ¿A quién le dijiste eso?
- No sé con quién estoy hablando.

558
00:41:38,500 --> 00:41:40,500
- Eres Ágata.
- Sí.

559
00:41:40,583 --> 00:41:42,333
Mantienen los ojos cerrados.
Sus voces se quebraron

560
00:41:42,458 --> 00:41:44,875
y roto con un insoportable,
Emoción injugable e inexpresable.

561
00:42:38,475 --> 00:42:42,433
Otros que podrían conocer esta historia.

562
00:42:43,017 --> 00:42:46,517
podría decir esto:

563
00:42:47,017 --> 00:42:51,183
es porque
de esta imposibilidad

564
00:42:51,392 --> 00:42:54,767
que el sintio
incapaz, el

565
00:42:55,350 --> 00:42:57,975
dejarla,

566
00:42:58,433 --> 00:43:01,433
lo que la hizo
pensar en

567
00:43:02,100 --> 00:43:04,600
dejándolo.

568
00:43:06,600 --> 00:43:08,517
Ellos dirían:

569
00:43:09,892 --> 00:43:14,100
Él era el mayor
mayor que ella por cinco años.

570
00:43:14,433 --> 00:43:17,392
Agatha era la segunda mayor.

571
00:43:17,642 --> 00:43:22,017
Entonces estaba acostumbrado a decidir
para los más jóvenes.

572
00:43:22,933 --> 00:43:25,975
No pudo haber previsto

573
00:43:26,183 --> 00:43:28,767
que ella lo dejaría

574
00:43:28,975 --> 00:43:33,600
sin dejar al menos alguna pista.

575
00:43:34,475 --> 00:43:36,975
Otros podrían haber preguntado:

576
00:43:37,558 --> 00:43:40,808
Incluso en este caso de un amor culpable

577
00:43:42,017 --> 00:43:46,183
Sí...
Otros más habrían respondido:

578
00:43:46,600 --> 00:43:49,392
Sí, incluso en ese caso.

579
00:43:49,642 --> 00:43:52,475
De este asunto criminal.

580
00:43:52,725 --> 00:43:54,267
Sí.

581
00:43:59,892 --> 00:44:03,517
Tu cuerpo, Agatha.

582
00:44:03,933 --> 00:44:06,475
Tu cuerpo, blanco.

583
00:44:07,100 --> 00:44:09,183
Mi cuerpo.

584
00:44:09,475 --> 00:44:11,892
Blanco, sí.

585
00:44:13,475 --> 00:44:15,017
Blanco.

586
00:44:15,558 --> 00:44:18,850
Sí, es cierto, sí.
Creo.

587
00:44:22,183 --> 00:44:24,933
Yo también lo creo.

588
00:44:25,808 --> 00:44:28,100
Ya no estoy seguro.

589
00:44:29,183 --> 00:44:32,225
Ya no estoy seguro de nada.

590
00:44:34,225 --> 00:44:39,267
Ella solía decir:
Tienen la misma fragilidad.

591
00:44:40,100 --> 00:44:41,600
En los ojos.

592
00:44:42,308 --> 00:44:44,308
En la piel.

593
00:44:45,725 --> 00:44:48,100
La misma blancura.

594
00:44:54,433 --> 00:44:57,225
Lo supe, nunca.

595
00:44:57,725 --> 00:45:00,225
Nunca te habrías ido.

596
00:45:01,475 --> 00:45:05,017
Nunca. Nunca lo hubiera hecho.

597
00:45:05,767 --> 00:45:08,517
Nunca podría.

598
00:45:08,850 --> 00:45:12,808
Nos habríamos quedado atrapados donde estamos,

599
00:45:13,392 --> 00:45:16,142
con encuentro en la Villa Agatha.

600
00:45:17,017 --> 00:45:18,475
Sí.

601
00:45:19,558 --> 00:45:22,975
hubiésemos sido
atrapado en este lugar,

602
00:45:23,475 --> 00:45:25,267
frente al mar.

603
00:45:33,350 --> 00:45:37,433
¿Cómo se entra...?
la Villa Ágata?

604
00:45:38,058 --> 00:45:39,933
Por la noche.

605
00:45:40,600 --> 00:45:43,267
Con las llaves que ella le dio.

606
00:45:44,308 --> 00:45:46,600
¿Las llaves que ella dejó?

607
00:45:46,850 --> 00:45:49,933
No. Los que ella le dio.

608
00:45:50,392 --> 00:45:55,558
La noche antes de su muerte.
Para mí, hermano de Agatha.

609
00:46:00,267 --> 00:46:03,017
Ella quería morir aquí.

610
00:46:08,100 --> 00:46:13,517
A veces vienes solo
a la Villa Ágata.

611
00:46:15,017 --> 00:46:20,225
Sí, como vienes aquí solo,
usted mismo.

612
00:46:22,975 --> 00:46:25,433
Que conmoción...

613
00:46:25,808 --> 00:46:27,975
dejado por tu sueño.

614
00:46:30,850 --> 00:46:34,725
Tu olor, Agatha,
ese vacío.

615
00:46:40,850 --> 00:46:43,558
Te lo ruego, ayúdame.

616
00:46:43,933 --> 00:46:47,475
Yo te estoy ayudando. me voy,
Te estoy ayudando.

617
00:46:48,058 --> 00:46:49,475
Es verdad.

618
00:46:53,642 --> 00:46:58,808
Algo más necesitaba para poder
que suceda entre tú y yo.

619
00:47:01,433 --> 00:47:05,558
Como un nuevo desarrollo en la historia.

620
00:47:07,100 --> 00:47:10,808
- ¿Quizá como irse?
- No.

621
00:47:11,392 --> 00:47:14,475
¿Entonces el cambio no sería irse?

622
00:47:14,850 --> 00:47:20,850
No. No se puede confiar en ti como siempre.
en un momento u otro.

623
00:47:21,183 --> 00:47:24,100
sabes que irse
no sera nada mas

624
00:47:24,350 --> 00:47:29,225
que cambiar Villa Agatha
al otro lado del mar.

625
00:47:29,267 --> 00:47:30,975
O en otro lugar.

626
00:47:31,892 --> 00:47:35,558
No, el cambio no sería irse.

627
00:47:36,308 --> 00:47:41,350
me gustaria poder decirte
qué podría ser, no lo sé.

628
00:47:43,225 --> 00:47:46,058
- ¿Para inventar algo?
- ¿qué?

629
00:47:46,725 --> 00:47:49,725
- ¿Un miedo, por ejemplo?
- Sí.

630
00:47:51,058 --> 00:47:53,892
Del mar. De los dioses.

631
00:47:55,433 --> 00:47:57,267
Sí, miedo.

632
00:47:58,808 --> 00:48:02,142
¿Cuál sería entonces el cambio?

633
00:48:03,683 --> 00:48:07,225
Para permanecer todavía en este amor.

634
00:48:12,767 --> 00:48:15,850
¿Cómo te las arreglarías?
sin este dolor?

635
00:48:16,475 --> 00:48:19,267
sin esta separación...

636
00:48:19,975 --> 00:48:22,433
este dolor...

637
00:48:23,058 --> 00:48:25,767
¿Qué haríamos?
sin aire...

638
00:48:26,183 --> 00:48:28,142
sin luz...

639
00:48:28,767 --> 00:48:31,725
¿Qué haríamos con el aire...?

640
00:48:32,225 --> 00:48:34,433
con luz

641
00:48:35,017 --> 00:48:39,933
sin ese conocimiento,
de depender de él juntos.

642
00:48:45,225 --> 00:48:46,975
mi amor...

643
00:48:47,892 --> 00:48:49,350
Ágata

644
00:48:50,017 --> 00:48:53,142
Mi hermana...
Ágata

645
00:48:56,350 --> 00:48:59,642
Mi cuerpo...
Ágata.

646
00:49:00,517 --> 00:49:02,225
Mi hijo.

647
00:49:05,017 --> 00:49:08,058
- ¿De qué color eran sus ojos?
- Azul.

648
00:49:10,017 --> 00:49:13,767
- ¿Como el suyo?
- Sí.

649
00:49:14,725 --> 00:49:18,767
- Ah, que casualidad...
- Qué felicidad.

650
00:49:28,642 --> 00:49:33,267
Llevabas ese día
un vestido azul, un vestido de playa.

651
00:49:34,808 --> 00:49:38,433
Lo habías tirado al suelo
al pie de la cama.

652
00:49:38,808 --> 00:49:40,642
Espera...

653
00:49:41,808 --> 00:49:44,808
Creo que si, azul marino..

654
00:49:46,142 --> 00:49:50,017
Era uno de los vestidos de mamá...
uno viejo,

655
00:49:50,267 --> 00:49:52,433
con rayas blancas.

656
00:49:53,100 --> 00:49:56,183
A veces me lo prestaba.

657
00:49:58,350 --> 00:50:03,058
¿Recuerdas...?
¿Ese color, ese azul?

658
00:50:04,517 --> 00:50:07,683
Sí, la mancha azul en el suelo.

659
00:50:07,850 --> 00:50:13,142
Después de lo cual me besé
el blanco del cuerpo desnudo.

660
00:50:17,517 --> 00:50:19,767
Escúchame.

661
00:50:20,892 --> 00:50:23,350
Escuchar.

662
00:50:24,517 --> 00:50:27,350
A veces un amor muere.

663
00:50:31,392 --> 00:50:34,600
Si lo amabas,
aunque sea por poco tiempo.

664
00:50:34,850 --> 00:50:41,058
Varias semanas, varias noches,
en lugar de seguir amándome,

665
00:50:41,517 --> 00:50:44,350
incluso por varias noches...

666
00:50:44,642 --> 00:50:46,975
dímelo.

667
00:50:49,475 --> 00:50:52,308
Me encanta.

668
00:50:54,558 --> 00:50:56,600
Voy a gritar.

669
00:50:56,933 --> 00:50:58,683
Estoy gritando.

670
00:50:59,100 --> 00:51:00,850
Gritar.

671
00:51:02,808 --> 00:51:04,808
Voy a morir.

672
00:51:05,225 --> 00:51:06,850
Morir.

673
00:51:13,767 --> 00:51:18,100
Aquí una vez más está el
Piensa en la oscuridad que nos rodea.

674
00:51:18,933 --> 00:51:23,850
La calma de esa prohibición,
cual es nuestra ley.

675
00:51:26,475 --> 00:51:30,225
Así que has venido a avisarme
de esas decisiones,

676
00:51:30,392 --> 00:51:32,683
has hecho, lejos de mí.

677
00:51:33,600 --> 00:51:39,267
Para hacer esta prohibición
aún más intimidante.

678
00:51:40,558 --> 00:51:43,642
Sí.
Más peligroso.

679
00:51:44,850 --> 00:51:49,100
Más temido...
más miedoso.

680
00:51:50,142 --> 00:51:52,850
Más aterrador

681
00:51:53,808 --> 00:51:56,767
Más desconocido...
Maldito.

682
00:51:58,517 --> 00:52:01,308
Sin sentido,
intolerable.

683
00:52:03,600 --> 00:52:06,392
Cerrar lo más posible
a intolerable.

684
00:52:07,100 --> 00:52:10,517
Lo más cerca posible de este amor.

685
00:52:13,600 --> 00:52:17,933
Veo. Estoy loco de tanto verlo.

686
00:52:24,642 --> 00:52:27,642
Es extraño, el clima.
de repente estamos teniendo

687
00:52:28,933 --> 00:52:32,558
Esta suavidad...
De repente.

688
00:52:33,975 --> 00:52:36,683
Es casi justo...

689
00:52:37,683 --> 00:52:40,017
Casi cálido.

690
00:52:41,308 --> 00:52:44,100
Como un regreso del verano.

691
00:52:46,475 --> 00:52:48,642
Estoy hablando contigo.

692
00:52:49,475 --> 00:52:51,267
Estaba hablando contigo.

693
00:52:53,933 --> 00:52:56,267
Te escucho.

694
00:52:59,100 --> 00:53:03,058
Eras realmente inocente
todavía tan joven.

695
00:53:03,892 --> 00:53:07,308
Sin saber nada del alcance
de tu dulzura,

696
00:53:08,600 --> 00:53:12,475
del poder inconmensurable
de tu cuerpo.

697
00:53:15,725 --> 00:53:19,017
Eras hermosa,
la gente te lo dijo.

698
00:53:19,725 --> 00:53:22,267
Y estabas leyendo a Balzac.

699
00:53:22,933 --> 00:53:25,683
Eras el esplendor de la playa

700
00:53:26,475 --> 00:53:32,433
y sabías tan poco de ese esplendor
como hija de su propia locura.

701
00:53:36,683 --> 00:53:40,433
Sí, el clima es extremadamente templado,

702
00:53:41,017 --> 00:53:43,558
considerando que se acerca el invierno

703
00:53:43,933 --> 00:53:47,975
y nuestro amor que se trata
embarcarse en un viaje

704
00:53:48,058 --> 00:53:50,350
de tal dolor

705
00:53:51,017 --> 00:53:54,142
como para morir por ello.

706
00:54:41,558 --> 00:54:44,183
El mar está tibio.

707
00:54:44,933 --> 00:54:48,392
El mar está tibio.
Muy tranquilo.

708
00:54:49,392 --> 00:54:52,808
- Algunos niños se están bañando.
frente a la villa. - Sí.

709
00:54:53,058 --> 00:54:56,517
Algunos niños se acuestan
en los bordes de las olas.

710
00:54:57,517 --> 00:55:02,850
Dejaron que el mar los cubriera,
se ríen, gritan.

711
00:55:04,308 --> 00:55:07,808
Cumpliste dieciocho años hace unos días.

712
00:55:08,975 --> 00:55:12,642
De repente, algo nuevo:
mi hermana es mayor.

713
00:55:12,767 --> 00:55:16,183
Mi hermana Agatha tiene dieciocho años.

714
00:55:17,225 --> 00:55:20,350
Nuestra madre me cuenta la noticia,
ella me escribe:

715
00:55:20,475 --> 00:55:24,683
Deberías venir a verla.
De repente es tan hermosa.

716
00:55:24,933 --> 00:55:27,600
No creerías lo que ven tus ojos,

717
00:55:28,142 --> 00:55:30,642
y jurarías que ella no lo sabe.

718
00:55:30,933 --> 00:55:37,308
Pensarías que casi se podría decir que ella es
un poco lento en querer saber.

719
00:55:38,433 --> 00:55:42,767
Como ella solía alejarse de nosotros,
A veces, cuando era pequeña,

720
00:55:42,975 --> 00:55:47,267
recuerdas,
ahora se retira de sí misma.

721
00:55:53,683 --> 00:55:58,017
estas comprometido
a una chica de Les Charentes.

722
00:55:58,892 --> 00:56:01,642
Tienes veintitrés años.

723
00:56:02,267 --> 00:56:05,058
Te estás graduando de la universidad.

724
00:56:06,308 --> 00:56:08,517
Estás viviendo solo.

725
00:56:10,225 --> 00:56:14,892
Sólo vienes por unos días.
durante el verano

726
00:56:15,142 --> 00:56:17,892
a la Villa Ágata.

727
00:56:19,725 --> 00:56:23,433
Ese verano vengo a ver a Agatha.

728
00:56:25,475 --> 00:56:29,058
Me quedo más tiempo del previsto.

729
00:56:33,017 --> 00:56:35,808
Es un verano maravilloso.

730
00:56:36,183 --> 00:56:39,517
Es un día de verano en Agatha.

731
00:56:40,142 --> 00:56:43,767
Una siesta en el mes de julio.

732
00:56:44,433 --> 00:56:48,892
el jardin esta encendido
el otro lado de la casa,

733
00:56:49,600 --> 00:56:52,725
en el lado alejado del mar.

734
00:56:59,600 --> 00:57:03,475
Nuestros padres están estirados
debajo del toldo.

735
00:57:03,892 --> 00:57:06,808
Los veo desde la ventana de mi habitación.

736
00:57:07,642 --> 00:57:11,683
estan durmiendo
a la sombra de la villa.

737
00:57:12,725 --> 00:57:16,600
Nuestras habitaciones dan al jardín.

738
00:57:22,392 --> 00:57:24,308
No hay nada que temer.

739
00:57:24,975 --> 00:57:28,767
Sin miradas.
Ninguna indiscreción.

740
00:57:30,975 --> 00:57:35,475
Nada puede perturbar
la paz en este calor.

741
00:57:36,100 --> 00:57:40,683
Nuestros hermanos y hermanas menores,
ese verano, están en la Dordoña

742
00:57:41,017 --> 00:57:43,058
Quedarnos con nuestros abuelos.

743
00:57:43,475 --> 00:57:46,058
nuestra madre estaba enferma

744
00:57:46,767 --> 00:57:49,267
una depresión inesperada

745
00:57:49,892 --> 00:57:57,225
y ella había pedido estar sola
contigo y con mi padre, ese verano.

746
00:57:59,433 --> 00:58:04,392
Puedes escuchar el sonido del mar,
tranquilo y lento.

747
00:58:05,933 --> 00:58:08,433
Me acuesto por la tarde.

748
00:58:09,392 --> 00:58:11,975
Desde hace dos años esto sucede.

749
00:58:12,725 --> 00:58:14,808
"Ella debe descansar."

750
00:58:17,892 --> 00:58:19,183
Sí.

751
00:58:20,558 --> 00:58:22,850
Estoy durmiendo cerca de ti.

752
00:58:23,892 --> 00:58:28,725
Nuestros dormitorios están separados.
por una pared resonante.

753
00:58:30,350 --> 00:58:32,433
Ya lo sabes.

754
00:58:33,183 --> 00:58:37,100
no lo sabia
antes de ese verano.

755
00:58:41,475 --> 00:58:44,767
vuelvo a
La sala de las alucinaciones.

756
00:58:45,475 --> 00:58:47,433
Creo que está dormida.

757
00:58:47,808 --> 00:58:49,683
Ella no está dormida.

758
00:58:50,267 --> 00:58:53,183
Estoy mirándola.
¿Ella lo sabe?

759
00:58:53,892 --> 00:58:55,850
Ella lo sabe.

760
00:58:57,017 --> 00:58:59,225
Tal vez ella no
¿sabes quién es?

761
00:59:00,267 --> 00:59:04,558
Por el contrario,
ella conocía el sonido de tus pasos.

762
00:59:05,558 --> 00:59:09,392
ella sabia quien era
entrando a la habitación.

763
00:59:15,850 --> 00:59:21,017
El cuerpo de mi hermana ahí dentro.
en el dormitorio a oscuras.

764
00:59:23,183 --> 00:59:27,808
No sabía que había una diferencia
entre el cuerpo de mi hermana

765
00:59:28,183 --> 00:59:31,392
y el de otra mujer.

766
00:59:33,767 --> 00:59:35,892
Tiene los ojos cerrados.

767
00:59:36,183 --> 00:59:39,350
Ella sabe sin embargo que voy a ir.

768
00:59:39,600 --> 00:59:41,058
Sí.

769
00:59:43,767 --> 00:59:48,475
La diferencia está en este conocimiento.
Pensé que tenía de ella

770
00:59:49,725 --> 00:59:52,850
y el descubrimiento
de mi ignorancia hacia ella.

771
00:59:54,183 --> 01:00:01,142
En la enorme disparidad de esta diferencia
entre conocerla y no saberla

772
01:00:05,767 --> 01:00:08,850
El sonido del mar entra en la habitación,

773
01:00:09,142 --> 01:00:11,350
oscuro y lento.

774
01:00:14,100 --> 01:00:18,975
en tu cuerpo
la imagen negativa del sol.

775
01:00:21,808 --> 01:00:23,767
Los pechos son blancos.

776
01:00:24,017 --> 01:00:29,100
y sobre el pubis hay
el contorno del traje de baño del niño.

777
01:00:31,183 --> 01:00:35,392
La indecencia de su cuerpo
tiene toda la magnificencia de Dios.

778
01:00:37,975 --> 01:00:40,808
Es como si
el sonido del mar lo cubre

779
01:00:41,058 --> 01:00:44,308
con la dulzura de una ola profunda.

780
01:00:46,933 --> 01:00:49,725
No veo nada más que esto,

781
01:00:50,058 --> 01:00:53,600
que estás ahí, entera,

782
01:00:54,600 --> 01:00:57,058
que la noche fuera
del cual fuiste dibujado

783
01:01:05,058 --> 01:01:08,183
es la noche del amor.

784
01:01:09,225 --> 01:01:11,392
Ella lo está descubriendo.

785
01:01:13,433 --> 01:01:17,975
A veces solía escucharte
a través de la partición resonante.

786
01:01:19,725 --> 01:01:22,808
A veces sucedía
que estábamos solos en la villa.

787
01:01:23,142 --> 01:01:25,350
¿Te acuerdas?

788
01:01:26,058 --> 01:01:30,183
Solías traer chicas a casa
y escuché

789
01:01:30,642 --> 01:01:33,642
cómo dijiste que los amabas.

790
01:01:34,058 --> 01:01:37,100
y a veces escuchaba

791
01:01:37,308 --> 01:01:42,100
como lloraron
en el placer

792
01:01:42,433 --> 01:01:44,267
tú les diste.

793
01:01:45,725 --> 01:01:50,850
Escucharía algunas de las cosas
La gente dice que en casos como ese,

794
01:01:52,558 --> 01:01:55,558
esos insultos y esos gritos

795
01:01:56,808 --> 01:02:00,100
y a veces tenía miedo.

796
01:02:02,892 --> 01:02:05,683
Tu dormitorio estuvo tan tranquilo, siempre.

797
01:02:07,433 --> 01:02:11,183
hasta ese momento... ese momento.

798
01:02:11,517 --> 01:02:17,058
ya sabes, cuando alguien vino
y te llevó a ti también.

799
01:02:17,725 --> 01:02:19,683
Él era uno de mis amigos.

800
01:02:20,017 --> 01:02:24,975
y gritaste de placer
y miedo de la misma manera.

801
01:02:26,892 --> 01:02:29,558
El placer fue intenso.

802
01:02:30,225 --> 01:02:34,517
me parece recordar
que así fue, sí.

803
01:02:37,892 --> 01:02:42,517
Debe haberlo dado por muerto.
mi hermana Ágata.

804
01:02:42,767 --> 01:02:45,100
Creo que sí.

805
01:02:45,975 --> 01:02:49,933
Pero antes de esa mañana en la playa...

806
01:02:50,350 --> 01:02:54,892
Y después de esa tarde
cerca del río

807
01:02:57,600 --> 01:03:01,475
no lo sé muy bien
lo que me pasó a mí.

808
01:03:09,183 --> 01:03:11,517
No sabía que había una diferencia

809
01:03:12,017 --> 01:03:17,975
entre la mirada de mi hermano
en mi cuerpo desnudo

810
01:03:18,892 --> 01:03:22,642
y la mirada de otro hombre sobre este cuerpo.

811
01:03:23,350 --> 01:03:26,392
No sabía nada sobre eso,

812
01:03:26,600 --> 01:03:28,933
sobre mi hermano,

813
01:03:29,558 --> 01:03:32,017
sobre esas cosas prohibidas,

814
01:03:33,558 --> 01:03:36,933
ni que adorable
lo eran, ya ves.

815
01:03:37,767 --> 01:03:41,725
ni cuanto eran
hasta tal punto

816
01:03:41,933 --> 01:03:44,892
contenida en mi cuerpo.

817
01:03:50,267 --> 01:03:53,892
Guíame hacia el cuerpo blanco.

818
01:03:56,975 --> 01:03:59,183
Los ojos no son visibles.

819
01:03:59,725 --> 01:04:03,267
El cuerpo está completamente cerrado.
debajo de los párpados.

820
01:04:04,433 --> 01:04:06,392
Eres mi hermana.

821
01:04:09,808 --> 01:04:14,392
El cuerpo está inmóvil.
El corazón se puede ver debajo de la piel.

822
01:04:16,100 --> 01:04:17,933
Tocas el cuerpo.

823
01:04:19,933 --> 01:04:22,517
Te acuestas junto a él.

824
01:04:23,392 --> 01:04:25,975
Nos quedamos en silencio.

825
01:04:27,517 --> 01:04:30,600
Los pechos, creo,
están al alcance de mis manos

826
01:04:31,100 --> 01:04:34,017
de los besos de mi boca.

827
01:04:37,100 --> 01:04:41,808
Nuestros padres están despertando.
Ya no sé tu nombre.

828
01:04:50,767 --> 01:04:53,642
Te casaron dos años después.

829
01:04:54,017 --> 01:04:57,058
Todo estaba tapado.

830
01:04:59,600 --> 01:05:03,850
te amo como
el primer momento de nuestro amor

831
01:05:04,225 --> 01:05:07,850
esa tarde,
en la villa en el Atlántico.

832
01:05:10,975 --> 01:05:13,058
Te amo.

833
01:05:16,558 --> 01:05:21,058
Tuviste hijos
Un matrimonio feliz, dicen.

834
01:05:21,767 --> 01:05:25,558
Sí. Dicen; tal como lo hiciste tú.

835
01:05:26,475 --> 01:05:27,850
Sí.

836
01:05:28,142 --> 01:05:30,808
Nunca nos divorciamos.

837
01:05:31,808 --> 01:05:34,517
nos dimos el uno al otro
la misma fidelidad.

838
01:05:34,642 --> 01:05:38,558
Te lo di.
Tú me lo diste a cambio.

839
01:05:39,558 --> 01:05:42,308
Hasta hoy.

840
01:05:42,975 --> 01:05:46,308
- Donde todo vuelve a empezar.
- Sí.

841
01:05:47,100 --> 01:05:48,642
Ningún otro amor.

842
01:06:33,892 --> 01:06:37,017
te habia visto
por la mañana en la playa.

843
01:06:39,475 --> 01:06:43,892
conocí a mi hermana
como siempre lo hacía todos los días.

844
01:06:44,183 --> 01:06:46,517
Nadamos juntos.

845
01:06:47,142 --> 01:06:52,183
Y luego nos tumbamos en la arena.
Hacía buen tiempo.

846
01:06:58,350 --> 01:07:01,642
luz del sol,
un viento constante.

847
01:07:01,933 --> 01:07:06,600
Y de repente dijiste:
'¿Por qué los demás no están aquí todavía?'

848
01:07:07,850 --> 01:07:11,642
Miramos hacia la villa.
en las escaleras blancas.

849
01:07:11,892 --> 01:07:14,475
Todo parecía normal.

850
01:07:16,183 --> 01:07:18,892
Y luego vi
el reloj de la pérgola.

851
01:07:19,142 --> 01:07:21,933
Vi que nos habíamos equivocado de hora

852
01:07:22,433 --> 01:07:28,350
que habíamos venido a la playa
una hora antes de lo habitual.

853
01:07:30,475 --> 01:07:33,392
Era la mañana siguiente de ese día.

854
01:07:33,558 --> 01:07:40,517
ya sabes, de esa noche
cuando ese amigo te acababa de llevar

855
01:07:40,808 --> 01:07:44,100
y que habías gritado.

856
01:07:45,100 --> 01:07:50,517
Recuerdo haber hablado contigo
de un primer deseo de matarte.

857
01:07:52,225 --> 01:07:54,142
No respondiste.

858
01:07:55,517 --> 01:07:57,975
Fue en la playa.

859
01:08:02,267 --> 01:08:05,475
Estábamos una hora por delante del mundo.

860
01:08:05,683 --> 01:08:08,392
Sólo una hora.

861
01:08:09,017 --> 01:08:10,767
Y eso fue suficiente.

862
01:08:14,183 --> 01:08:17,808
Te hablé de
lo que había sucedido la noche anterior.

863
01:08:19,933 --> 01:08:22,725
Te dije que había,
en tu traje de baño blanco,

864
01:08:23,267 --> 01:08:25,892
una ligera mancha de sangre.

865
01:08:26,517 --> 01:08:29,058
Nos miramos el uno al otro.

866
01:08:33,142 --> 01:08:35,767
Te llamé por tu nombre de infancia.

867
01:08:36,017 --> 01:08:37,850
Lloraste.

868
01:08:39,433 --> 01:08:42,683
Me pediste que te perdonara.

869
01:08:45,017 --> 01:08:48,225
Después no me acuerdo
cualquier cosa menos esa mirada

870
01:08:48,392 --> 01:08:50,808
que cavó en nuestro cuerpo

871
01:08:51,183 --> 01:08:54,933
una herida tan grande,
más grande que él,

872
01:08:55,308 --> 01:08:57,142
ardiendo.

873
01:09:02,308 --> 01:09:06,808
te lo ruego,
decir algo.

874
01:09:07,058 --> 01:09:09,433
Hablar.

875
01:09:11,808 --> 01:09:15,642
Escuchar. Yo hablaré.
Yo diré:

876
01:09:15,933 --> 01:09:18,892
Nos casaron
en los próximos años.

877
01:09:20,350 --> 01:09:22,433
Todo ha sido silenciado.

878
01:09:30,683 --> 01:09:33,808
Dime también

879
01:09:36,142 --> 01:09:39,058
No lo recuerdo.

880
01:09:39,392 --> 01:09:41,225
Dime,

881
01:09:42,142 --> 01:09:45,225
Nunca lo supe...

882
01:09:45,433 --> 01:09:49,308
No...
No lo creo.

883
01:09:50,225 --> 01:09:51,850
No.

884
01:09:52,558 --> 01:09:54,308
No lo recuerdo...

885
01:09:56,058 --> 01:10:01,058
No, sólo lo recuerdo...
haberte visto.

886
01:10:02,142 --> 01:10:04,475
Nada más.

887
01:10:04,683 --> 01:10:08,642
Nada más
que haberte visto.

888
01:10:09,850 --> 01:10:12,267
Miró.

889
01:10:13,100 --> 01:10:17,558
Miré hasta que descubrí
la identidad fenomenal

890
01:10:17,725 --> 01:10:19,683
de tu perfección

891
01:10:19,933 --> 01:10:25,100
que soy tu hermano
y que nos amamos.

892
01:10:28,683 --> 01:10:31,725
Escúchame.
Escuchar.

893
01:10:32,642 --> 01:10:36,892
tambien sucede
que un amor no muere,

894
01:10:37,308 --> 01:10:39,725
y que hay que destruirlo.

895
01:10:42,933 --> 01:10:46,433
En la playa te pregunté:

896
01:10:47,100 --> 01:10:50,558
¿Qué está pasando?
Dime. "

897
01:10:54,892 --> 01:10:59,308
siempre estuviste
asustado así.

898
01:11:00,183 --> 01:11:03,100
Especialmente de noche.

899
01:11:04,267 --> 01:11:07,100
asustado de
no sabías qué.

900
01:11:07,558 --> 01:11:10,517
Tenías cinco años
siete.

901
01:11:11,183 --> 01:11:12,850
Doce.

902
01:11:13,100 --> 01:11:16,767
te encontraríamos
llorando en el pasillo,

903
01:11:17,100 --> 01:11:20,392
perdido, temblando...

904
01:11:22,933 --> 01:11:25,892
debí haber respondido
ese dia como siempre

905
01:11:26,392 --> 01:11:30,975
que no debes enojarte,
que necesitabas dejar ir,

906
01:11:31,392 --> 01:11:34,392
ceder,
para dormir.

907
01:11:34,642 --> 01:11:36,058
No.

908
01:11:37,058 --> 01:11:42,058
Ese día dijiste eso.
no recordabas nada antes

909
01:11:43,350 --> 01:11:46,683
y tu dijiste:
Antes de hoy.

910
01:11:47,850 --> 01:11:51,058
Le pregunté qué
no lo recordabas.

911
01:11:53,225 --> 01:11:56,392
Yo dije:
Todo. Tú.

912
01:11:58,517 --> 01:12:00,933
Sí, eso es correcto.

913
01:12:05,058 --> 01:12:08,683
Y bajando las escaleras blancas
de la Villa Ágata

914
01:12:08,933 --> 01:12:12,308
vinieron nuestros hermanos y hermanas menores

915
01:12:12,600 --> 01:12:14,892
y nuestros padres.

916
01:12:15,183 --> 01:12:18,975
Todo se silenció
por primera vez.

917
01:12:23,350 --> 01:12:25,392
¿A dónde vas a ir?

918
01:12:25,850 --> 01:12:29,725
Lejos de ti.
Esa es la palabra.

919
01:12:29,892 --> 01:12:32,850
Con él lejos, de ti.

920
01:12:33,475 --> 01:12:36,308
- Iré.
- Sí.

921
01:12:36,725 --> 01:12:40,808
- ¿Y de allí te irás otra vez?
- Sí.

922
01:12:41,392 --> 01:12:44,933
- Y volveré.
- Sí.

923
01:12:45,433 --> 01:12:48,392
Y de nuevo desde allí,
¿te irás?

924
01:12:49,017 --> 01:12:50,350
Sí.

925
01:12:50,767 --> 01:12:53,642
Me voy para escapar de ti

926
01:12:54,225 --> 01:12:56,892
y para que puedas
ven y únete a mí allí

927
01:12:57,142 --> 01:13:00,517
también, huyendo de ti.

928
01:13:01,433 --> 01:13:05,642
Y luego siempre me iré
dondequiera que estés.

929
01:13:23,183 --> 01:13:25,183
Él es de nuestra edad.

930
01:13:27,433 --> 01:13:30,642
Su cuerpo puede ser hermoso,

931
01:13:30,975 --> 01:13:33,308
No podría decirlo.

932
01:13:33,683 --> 01:13:35,975
Como el tuyo, me parece.

933
01:13:36,475 --> 01:13:42,308
incómodo,
como si aún no estuviera flexible,

934
01:13:43,142 --> 01:13:45,017
ya sabes.

935
01:13:45,392 --> 01:13:49,683
Como si fuera débil,
se podría decir.

936
01:13:50,683 --> 01:13:53,975
Y todavía necesitaba crecer,

937
01:13:54,267 --> 01:13:55,517
todavía desarrollarse.

938
01:14:01,475 --> 01:14:03,933
- ¿Y los ojos?
- Azul.

939
01:14:04,308 --> 01:14:06,683
Muy azul. Muy brillante.

940
01:14:07,683 --> 01:14:11,558
beso el azul
bajo los ojos cerrados.

941
01:14:12,100 --> 01:14:16,142
los ojos de mi hermano
Nunca he sido tocado por mí.

942
01:14:17,142 --> 01:14:20,267
Él dice:
Mira a nuestro alrededor

943
01:14:20,975 --> 01:14:25,183
en la tierra tan vasta...
hasta los confines de los océanos,

944
01:14:26,142 --> 01:14:29,683
cierra los ojos
y mira la tierra."

945
01:14:32,100 --> 01:14:36,308
Y luego veo la cara de tu hijo
buscándolo

946
01:14:37,017 --> 01:14:39,808
con tus ojos
medio cerrado bajo el sol.

947
01:14:43,475 --> 01:14:46,058
Estabas diciendo:
Mira, Ágata,

948
01:14:46,933 --> 01:14:49,517
mira detrás de tus ojos.

949
01:14:50,392 --> 01:14:52,683
Todavía estábamos en la playa.

950
01:14:52,892 --> 01:14:57,558
Estabas poniendo tus manos en mis ojos
y estabas presionando fuerte.

951
01:14:57,850 --> 01:14:59,392
Y vi.

952
01:14:59,725 --> 01:15:02,517
Y te estaba diciendo
lo que estaba viendo

953
01:15:02,850 --> 01:15:06,975
El rojo...
los fuegos y la noche.

954
01:15:09,183 --> 01:15:11,017
Tenía miedo.

955
01:15:11,600 --> 01:15:14,100
Y me estabas preguntando
para seguir contándote.

956
01:15:14,475 --> 01:15:17,017
y te dije que también vi tus manos

957
01:15:17,308 --> 01:15:20,767
a través del rojo de su sangre.

958
01:15:21,183 --> 01:15:22,808
Tus manos.

959
01:15:23,517 --> 01:15:26,267
Tan hermoso.
Hasta luego,

960
01:15:26,600 --> 01:15:29,767
Como si estuviera roto,
destrozado.

961
01:15:31,350 --> 01:15:34,350
Descansando en la arena cerca de mí.

962
01:15:34,642 --> 01:15:38,392
Las manos de Agatha...
Muy parecido.

963
01:15:38,767 --> 01:15:39,725
Sí.

964
01:15:40,183 --> 01:15:42,350
Hasta la vista.

965
01:15:42,850 --> 01:15:46,683
Como rotas, tus manos.
Roto.

966
01:15:47,350 --> 01:15:52,183
Ese vals de Brahms...
Ella nunca aprendió a tocar la pieza completa.

967
01:15:52,558 --> 01:15:55,350
- Nunca.
- Y se quejó mamá.

968
01:15:55,517 --> 01:15:58,517
esta niña
quien no quiere trabajar

969
01:15:58,725 --> 01:16:01,142
con estas manos que tiene,

970
01:16:01,433 --> 01:16:04,433
quien no quiere tener
cualquier cosa que tenga que ver con el piano.

971
01:16:06,517 --> 01:16:09,308
Hasta ese día en el río.

972
01:16:10,933 --> 01:16:15,225
Cuando ella le entregó toda la música,
para siempre

973
01:16:15,850 --> 01:16:19,017
y cuando ella quedó embelesada de felicidad

974
01:16:19,975 --> 01:16:22,183
mientras el río fluía.

975
01:16:22,475 --> 01:16:25,600
Sí.
Y ella que no podía entender.

976
01:16:26,767 --> 01:16:31,558
Mis dos primeros hijos,
mi hijo mayor tenía las mismas manos,

977
01:16:32,433 --> 01:16:35,017
hecho para la música,

978
01:16:35,225 --> 01:16:38,892
pero el pequeño,
ella no quería.

979
01:16:39,975 --> 01:16:43,683
Ella era la segunda mayor,
la primera niña,

980
01:16:44,850 --> 01:16:49,058
el que vino tras él,
el segundo hijo.

981
01:16:50,808 --> 01:16:52,475
Ella era vaga.

982
01:16:53,517 --> 01:16:56,142
Yo no hubiera dicho eso,
Yo hubiera dicho...

983
01:16:56,392 --> 01:17:00,225
como si no fuera
vale la pena para ella,

984
01:17:00,475 --> 01:17:04,933
ya sabes...
jugar... vivir...

985
01:17:05,225 --> 01:17:07,517
Desde que lo hizo

986
01:17:08,142 --> 01:17:09,975
tan maravillosamente,

987
01:17:10,183 --> 01:17:15,558
ella diría: tal como él lo había hecho
de sostener sus manos sobre el teclado

988
01:17:15,725 --> 01:17:17,225
y esperando.

989
01:17:17,392 --> 01:17:20,017
Te deja sin aliento.

990
01:17:20,267 --> 01:17:23,308
ella diría
que no valía la pena.

991
01:17:23,892 --> 01:17:26,017
Desde que él... lo hizo.

992
01:17:37,392 --> 01:17:39,642
Su cuerpo, decías...

993
01:17:40,850 --> 01:17:42,975
Tu talla.

994
01:17:43,183 --> 01:17:46,350
Es un hombre muy dulce.

995
01:17:47,142 --> 01:17:50,267
El nombre que grito
es mio.

996
01:17:52,558 --> 01:17:54,767
Ágata.

997
01:17:57,142 --> 01:17:59,642
No se sorprende.

998
01:18:00,808 --> 01:18:04,058
Le dije:
ese no es mi nombre.

999
01:18:05,058 --> 01:18:08,808
Le dije que me llamara por
otro nombre,

1000
01:18:09,558 --> 01:18:11,642
Diotima.

1001
01:18:13,767 --> 01:18:16,433
el no lo sabe
cualquier cosa sobre mi,

1002
01:18:17,600 --> 01:18:20,433
él sólo sabe sobre mi matrimonio.

1003
01:18:22,308 --> 01:18:24,558
¿Qué le cuentas sobre Agatha?

1004
01:18:26,017 --> 01:18:32,058
que fue el nombre que me dieron
por un amante llamado Ulrich Heimer.

1005
01:18:35,767 --> 01:18:38,017
No es que no lea,

1006
01:18:38,767 --> 01:18:44,142
pero no tanto,
No ese tipo de lectura.

1007
01:18:44,683 --> 01:18:45,975
Que llamarías:

1008
01:18:46,267 --> 01:18:48,142
Ilimitado.

1009
01:18:48,558 --> 01:18:51,142
También se podría decir: personal.

1010
01:18:53,017 --> 01:18:57,850
Solías decir en broma:
Estas historias, las escribimos nosotros.

1011
01:19:00,308 --> 01:19:03,558
eso fue en el jardin
de la casa colonial,

1012
01:19:04,100 --> 01:19:07,100
durante esos dos años
Creo que en Gabón.

1013
01:19:07,892 --> 01:19:11,683
Cuando el padre había traído
su esposa y sus hijos.

1014
01:19:12,350 --> 01:19:17,725
Fue por el otro río,
durante la siesta.

1015
01:19:20,933 --> 01:19:24,142
no recuerdo
¿Cuántos años teníamos en ese momento?

1016
01:19:24,475 --> 01:19:27,767
- Tienes diecisiete años.
- No lo recuerdo.

1017
01:19:28,975 --> 01:19:33,558
Recuerda, estamos leyendo.
que es verano en Europa,

1018
01:19:34,558 --> 01:19:37,433
que los amantes están en el jardín,

1019
01:19:38,892 --> 01:19:41,475
están acostados,
sin revolver,

1020
01:19:41,767 --> 01:19:45,267
distantes el uno del otro
aunque bastante cerca.

1021
01:19:46,558 --> 01:19:50,142
estan callados
en este jardín amurallado

1022
01:19:50,808 --> 01:19:52,975
todo el verano.

1023
01:19:53,933 --> 01:19:57,017
estan escondidos
de toda la ciudad.

1024
01:19:58,517 --> 01:20:01,350
Leemos que están acostados.

1025
01:20:02,392 --> 01:20:07,183
Inmóvil al punto
de perder la conciencia de su separación.

1026
01:20:08,558 --> 01:20:11,183
y que el más mínimo movimiento de uno

1027
01:20:11,517 --> 01:20:15,517
es un insoportable
despertar para el otro.

1028
01:20:20,475 --> 01:20:23,183
Recuerda, con ese calor...

1029
01:20:23,808 --> 01:20:25,808
frente al río.

1030
01:20:26,850 --> 01:20:31,100
Leemos que fue
en una luz de invierno

1031
01:20:31,850 --> 01:20:33,975
que los amantes se bañaron

1032
01:20:34,767 --> 01:20:36,808
durante este crepúsculo

1033
01:20:37,808 --> 01:20:40,975
cuando la tentación era tan fuerte

1034
01:20:41,642 --> 01:20:46,017
que lloraron
sin notarlo.

1035
01:20:52,058 --> 01:20:55,017
Sí. No estuvimos de acuerdo.
Estabas diciendo:

1036
01:20:55,350 --> 01:21:00,808
Agatha es la indicada
¿Quién se habría atrevido a enfrentarse a la muerte?

1037
01:21:02,517 --> 01:21:06,308
Tú, estabas diciendo que Agatha,
Ella...

1038
01:21:06,850 --> 01:21:09,767
no podría morir,

1039
01:21:10,642 --> 01:21:15,392
que ella, ella enfrentó la muerte
sin peligro de morir.

1040
01:21:17,475 --> 01:21:20,725
También dije que era mortal.

1041
01:21:21,433 --> 01:21:23,058
Él, sí.

1042
01:21:23,933 --> 01:21:27,767
que podría morir
si fuera privado de ella,

1043
01:21:30,725 --> 01:21:34,850
que no estaba protegido
de ese tipo de accidentes.

1044
01:21:37,683 --> 01:21:40,892
- Mamá nos estaba escuchando.
- Mamá nos estaba escuchando.

1045
01:21:41,933 --> 01:21:43,975
No lo sabíamos.

1046
01:21:44,475 --> 01:21:48,850
- Ella escuchó nuestras conversaciones.
sobre Ágata. - Sí.

1047
01:21:52,308 --> 01:21:56,142
También escuchó en una fecha posterior
ese repentino tono formal de dirección

1048
01:21:56,433 --> 01:21:58,683
entre sus hijos.

1049
01:21:59,058 --> 01:22:03,517
Habíamos decidido dirigirnos el uno al otro.
muy formalmente después de ese día de julio.

1050
01:22:03,892 --> 01:22:06,267
Recuerda...
esa misma tarde.

1051
01:22:07,517 --> 01:22:12,017
Como juego, dijimos,
y la gente pensó que era divertido.

1052
01:22:12,475 --> 01:22:14,767
Excepto ella, tal vez,

1053
01:22:15,058 --> 01:22:18,225
esa madre encantadora
quien ahora está muerto.

1054
01:22:18,850 --> 01:22:22,225
esa mujer...
nuestro amor.

1055
01:22:23,392 --> 01:22:26,267
Nuestro amor...
nuestra madre.

1056
01:22:28,100 --> 01:22:29,975
quise decirte

1057
01:22:30,392 --> 01:22:33,433
ella dijo algo
el día que ella murió.

1058
01:22:34,392 --> 01:22:36,767
Ella dijo ese día:

1059
01:22:37,183 --> 01:22:41,433
Hijo mío, nunca lo dejes,

1060
01:22:42,058 --> 01:22:44,933
ese hermano que te doy.

1061
01:22:46,017 --> 01:22:47,683
Ella también dijo:

1062
01:22:48,308 --> 01:22:52,767
Un día tendrás que decírselo.
como te lo digo ahora,

1063
01:22:53,642 --> 01:22:56,600
que no debe
Deja a Ágata.

1064
01:22:59,892 --> 01:23:03,600
Ella también dijo:
tienes la buena suerte

1065
01:23:04,183 --> 01:23:06,808
vivir un amor inalterable,

1066
01:23:07,850 --> 01:23:11,183
y un día morir por ello.

1067
01:23:19,225 --> 01:23:22,392
- Te vas mañana al amanecer.
- Sí.

1068
01:23:24,225 --> 01:23:27,392
- Para siempre, ¿no es así?
- Sí.

1069
01:23:28,017 --> 01:23:33,058
hasta tu llegada
dentro de los confines del nuevo continente

1070
01:23:33,725 --> 01:23:36,350
donde no pasará nada más.

1071
01:23:37,017 --> 01:23:39,183
Nada, una vez más.

1072
01:23:40,433 --> 01:23:42,475
Excepto este amor.

1073
01:23:50,308 --> 01:23:54,225
¿Fue ese verano tan hermoso?
como decimos que fue?

1074
01:23:54,725 --> 01:23:56,100
Sí.

1075
01:23:56,725 --> 01:24:00,433
Sí, fue algo extraordinario...
verano.

1076
01:24:01,267 --> 01:24:05,225
El recuerdo de ello es más fuerte.
que nosotros que lo llevamos con nosotros.

1077
01:24:05,558 --> 01:24:10,892
Que tú.
Que tú y yo juntos antes.

1078
01:24:11,225 --> 01:24:14,017
fue un verano
más poderoso que nosotros,

1079
01:24:14,267 --> 01:24:16,642
Más fuerte que nuestra fuerza.

1080
01:24:17,475 --> 01:24:19,017
Que nosotros.

1081
01:24:19,267 --> 01:24:21,183
Más azul que tú.

1082
01:24:23,017 --> 01:24:25,975
Más franco que nuestra belleza,

1083
01:24:26,183 --> 01:24:28,392
que mi cuerpo.

1084
01:24:28,642 --> 01:24:31,517
Más dulce que esta piel en la mía

1085
01:24:32,183 --> 01:24:34,225
bajo el sol.

1086
01:24:34,933 --> 01:24:37,058
Que esta boca...

1087
01:24:37,308 --> 01:24:39,308
que no lo sé.

1088
01:25:50,017 --> 01:25:55,433
Subtítulos: Corvusalbus
de la traducción de Howard Limoli